Анна Грищенко: "Грамота не даст счастья, если нет судьбы"

Борьба за грамотность в бывшем Союзе велась более 40 лет — до начала 60-х. Но Анна Грищенко (на фото) из Попельни Щорского района умудрилась избежать действий всех правительственных постановлений и многочисленных просветительских реформ и закончить только первый класс.

Когда ликвидация неграмотности велась полным ходом, она была еще слишком мала — родилась в 1932-м. А когда подросла, отвести в школу было некому. Потом началась война. В 1949-м, когда был осуществлен переход ко всеобщему обязательному семилетнему образованию, она уже собиралась замуж.

— Так жизнь и прошла, — говорит, — с «одним классом».

Считать немного научилась. А читать и писать до сих пор толком не умею.

— Из-за этого, наверное, были проблемы?

— Грамота не даст счастья, если нет судьбы. Разве что работала бы легче. Но для этого нужно было долго учиться, а меня сразу отвернуло от школы.

— Что же там такое случилось?

— Случилось намного раньше. Когда не стало моей матери. Я ее совсем не знаю.

Потому что мне тогда было всего полгода. Растила мачеха. Кроме меня, у них с отцом было двое общих детей. Правда, они умерли еще маленькими. А вслед за ними — и отец.

Кому была нужна сирота?

Кто заботился о ее будущем? Мачеха приняла себе примака. А в войну добровольно выехала в Германию. В 9 лет я осталась одна в пустых стенах.

Спасибо, тетя сжалилась и забрала к себе. Я ей все помогала. И в доме, и на огороде. Скот пасла.

За парту села только в 44-м. Ровесники, которые своевременно пошли в школу, были кто в четвертом, кто в пятом классе, а меня отправили в первый. Я была девочкой крупной, сбитой. Очень выделялась среди малышни. Все дразнят, называют мамкой. Каторга, а не школа. Отходила год и бросила. И никому до этого никакого дела. Родителей нет, заставлять некому. Мачехе было все равно. Она как раз вернулась из Гзрмании, я перешла в наш дом, а вскоре мачеха опять вышла замуж и выехала из села. А я осталась в тех же четырех стенах.

Но тогда уже было не так страшно: мне шел 17-й год. Пора было начинать хозяйничать самой. На почин тетя дала картошки и пуд (16 кг) ржи — чтобы было чем засаживать и засеивать огород. А вспахать чем? А дрова привезти? Волей-неволей, а отдавай половину урожая людям за помощь.

Так, «с половины», и жила. Пока не вышла замуж.

Муж был на 11 лет старше. Я у него была вторая. Первая его жена пропала в тюрьме — осудили за то, что украла мешок гречки. Вот какие времена были.

Вся жизнь Анны Грищенко прошла на ферме. Там, говорит, особой грамоты не нужно было. Главное — сила и здоровье. Ни того ни другого уже давно нет.

— Потому что постоянно - в резиновых сапогах и в сараях со сквозняками, — вздыхает.


 Дальше Чернигова она не была. Да и в Чернигове — только в больнице. А дети заехали за тысячи километров. Люба — в Надыме (в Ямало-Ненецком автономном округе), Витя — на Урале. И детей, и внуков (их четверо и двое правнуков) бабушка Анна видит редко:

— Приедут, навезут подарков, порадуют и уедут на целый год. А я каждый день их выглядываю. Переживаю, все ли у них в порядке, все ли здоровы.

Позвонить («чтобы только голос услышать») или ответить на их звонок (научили; на какие кнопки на телефоне нажимать) женщина не может: ни в доме, ни во дворе мобильный «не берет». Связь есть лишь в конце улицы. Но туда, говорит, ноги не доносят.

В холода она целыми днями в доме. Одна. И первый, и второй муж давно покойные. Добрые соседи, соцработник и кошка Пушулька — вот и весь ее мир.

Но бабушка не скучает:

— Было бы здоровье, живи и радуйся. Пенсия - больше тысячи. В магазине все есть. Картошка - своя. В прошлом году посадила с людской и Божьей помощью три корзины, а наросло пять мешков. Земля хорошо родила, потому что навоза не жалею. Даром что дорогой: сотня за телегу.

Так что грех жаловаться. Люди намного хуже живут, хоть и грамотнее меня, и младше. Бывает, наплачусь над чьей-то тяжелой судьбой, даже сердце заболит. И тех, кого обманули или обворовали, жалею.

— Смотрите сериалы?

— Я в них не все разбираю. А вот газету люблю. Когда не понимаю чего, перечитываю еще раз. Иногда сержусь на себя, что никак не доберусь до конца - долго соединяю слоги, а узнать, что там дальше, очень хочется. Но ничего не поделаешь: в молодости не научилась, теперь, в 80, наверстываю, — улыбается. — Устану или глаза заболят — отложу. А затем опять. Так целую неделю не расстаюсь с газетой, пока почтальон новую не принесет.

— И что это за газета? — спрашиваю.

Вместо ответа она протянула мне «Гарт».

Щорский район

Мария Исаченко, еженедельник "ГАРТ" №18 (2615) от 2.05.13

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.