Сергей Никитин: независимо от «них»

5 марта – какой подарок к празднику! – в Чернигове состоится творческий вечер композитора, исполнителя, одного из главных отцов и вдохновителей движения авторской песни Сергея Никитина. В концерте будут звучать старые и новые песни – романсы, баллады, джазовые интерпретации стихов. Как всегда, в единстве с настоящей поэзией. А накануне – беседа.

– Сергей Яковлевич, Кушнер написал, а вы спели: «Времена не выбирают» – и т. д. Что вы думаете о временах, которые вам достались – скажем, от 50-х до первого десятилетия нового века? Какие были интереснее, ярче, ближе по внутреннему настрою? Как сейчас времена – ничего? Жить можно?
– Жить можно и нужно всегда в предлагаемых обстоятельствах – вы же не зря цитируете Кушнера?
Конечно, когда человек молод и полон надежд, когда все друзья живы, жизнь летит легко и стремительно. Радостно! Может, еще оттого, что не все понимаешь до глубины. Далекие годы временами огорчали политическими сезонами, вернее, был единый серый беспросветный сезон. Но была молодость и были надежды. Из-за этой беспросветности мы сами себе организовывали жизнь и жили интересно, общались с прекрасными людьми и не зависели от НИХ.
Потом была эпоха радости, что все прорвалось наружу, а потом снова пришли времена, когда надо снова рассчитывать на себя, на своих друзей, на запасы души и на то, что ты еще можешь дать людям НЕЗАВИСИМО ОТ НИХ.

– Авторская песня – отчасти жанр протестный. Должны ли времена быть сложными, чтобы рождались хорошие песни?
– Вы правильно говорите: «отчасти» протестный. Эта песня появилась как реакция на официоз, как желание проявить индивидуальность. В этом смысле протест – да. Но ведь подавляющее число этих песен отнюдь не протестные (не оппозиционные). Просто ТОГДА что-то спеть от себя лично было уже поступком. В авторской песне много рек. И то, что она стала такой востребованной и популярной, как раз и говорит, что не на одном протесте она взросла. Конечно, были песни необыкновенно яркие, талантливые – и у Галича, и у Высоцкого, и у Окуджавы, и у Кима, которые были опасными и нежелательными для властей. Но этим авторская песня не исчерпывается.
Такой вопрос можно задать и поэзии: нужны ли для поэта сложные времена или он всегда будет жить поэзией?

– На сайте kino-teatr.ru (объемная база данных обо всем, что касается кинематографа) сведения о вас находятся в разделе «Советские композиторы». Согласны ли вы с такой «маркировкой»?
– А почему нет? Для меня здесь главное не прилагательное, а существительное. Бардом мне как-то не хочется себя обозначать.

– В одном из ваших интервью прочла: «Во-первых, мы периодически были невыездными, а во-вторых, нас не пускали на центральное радио. Причем иногда мы узнавали об этом уже потом». В чем была опасность дуэта Никитиных? Что вы говорили, пели, делали «не так»?
– А почему запрещали Пастернака, Ахматову и многих других лирических поэтов? Власть у нас, к сожалению, всегда играет на понижение вкуса. Она не заинтересована в воспитании развитых, думающих людей, кто бы знал могучий и прекрасный русский язык. Легче управлять недоучками. А мы все-таки в основном нашем деле всегда ориентировались на высокую поэзию, и это не нравилось в целом. Ну, были и курьезные случаи, когда сонет В. Шекспира с моей музыкой принимали за песню Александра Галича или боялись, что мы поем стихи Б. Слуцкого «Лошади в океане» (муз. В. Берковского). Иногда просто до анекдотов доходило. К примеру, на радио однажды запретили «Бричмуллу». Оказалось, в эти дни в Москву приехал лидер одной восточной страны, а там слова про ишака со звездою во лбу…

– Еще вас же процитирую: «Сегодня особенно важно, чтобы каждый сознательный гражданин тратил личные силы и время на то, чтобы как-то защитить детей, маленьких детей от потока «фабрик звезд» и постараться сделать из них нормальных людей!» Есть ли у вас общий совет родителям: как же это сделать? На чем воспитывать, чему учить?
– Вот этого не надо – воспитывать, учить… Просто надо незаметно, исподволь сделать так, чтобы твои юные подопечные полюбили то же, что ты любишь, чтобы им стало дорого то, что дорого тебе. К примеру, я любил кататься на лыжах и коньках – в результате наш сын, а теперь и внуки просто обожают зимнее катание, и на горных лыжах тоже. Мы с Татьяной кроме Окуджавы и Кима любим классическую музыку (Чайковский, Рахманинов, Прокофьев…) и джаз (Луи Армстронг, Элла Фитцджеральд, Джордж Гершвин, Антонио Карлос Жобим, Оскар Питерсон). Так вот, в доме и в автомобиле нашего сына постоянно звучит эта музыка. Наша внучка Наташа слушала «Петю и Волка» Прокофьева уже в 6-месячном возрасте и доступными звуками и жестами предваряла появление Утки или Волка… А любимые нашими внуками фильмы – «Золушка» с Фаиной Раневской, «Посторонним вход воспрещен» с Евстигнеевым, «Дети капитана Гранта» с Черкасовым и музыкой Дунаевского. А как это получилось, уж не знаю. Надо больше общаться. Все это касается и круга чтения.

– Чего вы не терпите в людях? С чем боретесь в себе?
– Ненавижу грубость и бесцеремонность, наглость и невежество. В себе борюсь со многим, но это моя личная война….

– Говорят, авторская песня – та, где текст важнее музыки. Вы очень точно, фактически без промаха выбираете авторов, которых будете петь. Как? По каким критериям?
– Выбор давно сделан. Поэзия. Не текст. Юнна Мориц, Дмитрий Сухарев, Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Арсений Тарковский, Вильям Шекспир, наконец. Последнее открытие – Борис Рыжий. Критерии найдите сами…
Только хотелось добавить, что песня на стихи, в случае удачи, – это не сумма слов и музыки, а нечто третье. Тот случай, когда два плюс два не равняется четырем. Стихи обретают крылья.
В то же время испортить стихи плохой музыкой – дело обычное. Примеров тому пруд пруди.

– Ваши любимые книги? Определяющие, краеугольные? Что вы сейчас читаете? Кто из нынешних поэтов привлекает ваше внимание?
– Любимые писатели – Фазиль Искандер, Юрий Коваль… В последнее время читаю мемуары, автобиографии. «Автопортрет» Владимира Войновича, «Таинственная страсть» Василия Аксенова, «Зеленый шатер» Людмилы Улицкой. Лидия Чуковская, Лариса Петрушевская… Складывается портрет нашей эпохи.

– Кого из молодых бардов вы бы посоветовали послушать?
– Мне интересны Елена Казанцева, Елена Фролова. Недавнее открытие – автор музыки и исполнитель из Перми Марина Левина. Из совсем молодых – Петр Термен.

– Продолжается ли проект «Песни нашего века»? «Исчерпаем» ли он?
– Если проект и продолжается, я от него уже давно отошел.

– Сколько раз вы смотрели «Иронию судьбы» и «Москва слезам не верит»? Что думаете об этих фильмах, видите ли их недочеты – и за что цените?
– Я их просто люблю и не разбираю их недостатки, потому что я пристрастен к ним. А сколько раз смотрел – разве я считал?

– С 2000 года вы в кино не работаете. Нынешний кинематограф вам не созвучен?
– Все, что было в кино, – счастливое стечение обстоятельств. Петр Фоменко («Почти смешная история», «Прогулки на старом автомобиле»), Олег Ефремов («Старый Новый год»), Эльдар Рязанов («Ирония судьбы», «Тихие омуты»). Единственный случай профессионального приглашения – Владимир Меньшов («Москва слезам не верит»). Работником кинематографа себя не ощущаю. Для меня сотрудничество с кино – просто побочный продукт моей основной деятельности.

– В Чернигов вы приедете один, без Татьяны Хашимовны. Придется задать вопрос: почему?
– К сожалению, Татьяна заболела и проходит лечение за границей. Мы очень хотели приехать сюда вместе. Надеемся, в следующий раз это осуществим.

Времена не выбирают...

Музыка Сергея Никитина
Стихи Александра Кушнера

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – черты его и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.

1982

Не пропустите!
Кто: Сергей Никитин (вокал), Игорь Иванушкин (контрабас), Михаил Барановский (гитара) – в творческом вечере «Под музыку Вивальди». Не забудьте карандаши и блокноты – для записок!
Где: областной филармонический центр, просп. Мира, 15.
Когда: 5 марта, 19.00.

Вера Едемская, еженедельник «Семь дней», №9 (590), 28 февраля 2013 г.

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.