На крыше магазина и банка живёт бабушка

На крыше магазина «Сафари» и филиалов банков по проспекту Победы, 92 в Чернигове живёт бабушка. Там стоит железная кровать, завешанная простынями, покрывалами, тюлью. Под кроватью разложен старенький коврик. Жители домов с противоположной стороны проспекта каждый день видят старушку, которая, сидя на кровати, усердно читает молитвы. Кто она? Бабушку выгнали из дому? Ей на крыше лучше молиться?

— Меня что, с крыши хотят прогнать? — первое, что спрашивает 84-летняя Мария Гавриленко.
Миниатюрная бабушка аккуратно одета, при своем уме. Она добродушно улыбается и рассказывает, почему сидит на крыше, как Карлсон.
— Мне в квартире жарко, вот я через окошко на крышу и вылезаю, — улыбается.

Мария Остаповна живет в этом же 92-ом доме, в третьей квартире. В однушке. Окна жилья выходят на крышу пристройки. Балкона нет. Живет вместе с 63-летней дочерью Ольгой Кузнецовой. В квартире душно. Вентилятор не спасает.
— Как только по черниговскому каналу кончается программа поздравлений, она перебирается в свои апартаменты на крышу,— делится Ольга. — Из квартиры ее никто не выгонял.
— А как меня можно выгнать? — удивляется старушка. — Это я, если захочу, так выгоню. Квартира моя.

Пенсионерка в этой квартире живет уже тридцать лет. В Чернигов приехала из Жуковки Куликовского района. Вышла замуж.
— Тут дед такой был, жену себе искал только проверенную, чтоб не из-за квартиры, — смеется. — Расспрашивал о женщинах, сколько у них детей, есть ли у них жилье. Я попала к нему по протекции. Меня не проверял. Вот я и вышла не замуж, а за квартиру.
Дед давно умер.

Мария Остаповна прытко прыгает на табурет на кухне, с него в окно и на крышу.
— Сын говорит: «Может, тебе лестницу сделать?» Зачем? Мне и по табуретке в окно лазить хорошо. Я, как кошка: прыг-прыг.
Ольга на крышу вылезает тяжелее. Рассказывает, что бывает здесь редко.
— Маме очень жарко, задыхается она в квартире, — объясняет. — У нее астма. Ингалятором пользуется. На улице ей легче.
— Я радуюсь, что у меня есть такая территория. Только раньше бросали папиросы с верхних балконов, так чуть не сгорела. Одеяло задымилось, — жалуется старушка.
— Да если бы мать на крыше не убирала, тут бы такой мусор был, — подхватывает Ольга. — Она подметает, камни собирает. Сын мой покойный, когда приехал из Караганды, хотел выбить разрешение, чтобы сделать выход на крышу прямо из комнаты, стену пробить. Но не успел. А без разрешения, самовольно мы дверь делать боимся.
— Я без крыши не могу, особенно в такую жару. Я тут, как в раю, — рассказывает Мария Остаповна. — Как только начинается тепло, так я и на крыше. Раньше раскладушку выносили. Но ее кто-то спер.

И молиться Богу на крыше хорошо.
— У нас с мамой разные конфессии, — говорит Ольга Кузнецова. — Она православная, я — христианка веры Евангельской (баптистка.— Авт.).
— Она себе молится, я себе. У нее свой Бог, у меня — свой. Вот я вчера тут выкрещивалась, — показывает, как именно, старушка. — Люди из дома напротив видели. Сидела не на кровати, а рядом. Я когда прячусь под простынями и молюсь, меня не видно.

О своем быте на крыше Мария Остаповна рассказывает охотно:
— Постель у меня чистая, вот посмотрите. Кирпичину придумала привязывать к простыням, чтобы ветром не уносило. Прищепками их пристегиваю. Недавно был дождь, постель мою ветром трепало, такая буря! Кричу: «Ой, Олечка, скорей, скорей лови одеяло!». Мы вылезли, а его вроде кто принес и положил.
— Не зря же молитесь, — добавляет Ольга.
— Купаться хожу в квартиру, — продолжает Гавриленко. — В туалет днем тоже. А на ночь у меня баночка есть. Пописяла, а утром несу в унитаз выливаю. На крыше не пачкаю.
— Гости в прошлом году из Караганды были. Так мы тут стол ставили, ели. Если бы не крыша, то не знаю, где бы их принимали, — хохочет Ольга. — Я и сама раньше вылезала загорать. А сейчас уже как-то нет.
— У нее в десять-пол-одиннадцатого отбой, а я не хочу так рано ложиться, — хмурится дочь на мать. — Фильмы до часа ночи смотрю, проповеди слушаю, а она за себя и полезла в окно. Спит спокойно. Утром в 4-5 часов возвращается в квартиру.
— Соседки по дому зовут гулять на улицу. А я не хочу. На лавочке места мало. На крыше хватает. Я отдыхаю. Только вот эти (показывает на кондиционеры. — Авт.) гудят. Сутками. Мешают мне.



Виктория Товстоног, еженедельник «Весть» №33 (563)

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.