«Низенька, маленька, стара, горбата і гробом прибита»

68-річна Катерина Іващенко із села Слобідка Менського району живе разом з мамою в крайній хаті. Молодша дочка Світлана носить кукурудзу з городу, Катерина Яківна чистить. Увечері дивляться по телевізору вітання «Від щирого серця». Як стемніє, лягають спати.


Катерина Іващенко

— Живу з мамою, їй 93 роки, вона прикута до ліжка, — каже Катерина Яківна. — Висохла, плаче, смерті просить. Усе розуміє, по суті каже. Добре, що дочки Наташа і Света поряд живуть. Помити помию, а памперс не вмію вдягати. Вони допоможуть.

Внук до мене частенько ходить. Дівчину приводить. Прийдуть, як стемніє, у віконечко стукає: «Бабо, відчини. Ми в хаті трохи погріємося». Ми в одній з мамою кімнаті, вони в іншій. О першій ночі знов зайде: «Бабо, зачиніть, ми вже йдемо». Молодьож приходить, трохи веселіше.

30 років пропрацювала в школі техробкою. Ще сім років телятницею на фермі. Чоловік мій, Іван, був трактористом. 12 років уже немає. Мати вік проробила свинаркою. Батько мій вже помер, я толком його й не знала. Жив у Великому Усті. Неграмотний був. Візьме газету догори ногами і робить вигляд, що читає. А жінки у нього питають: «Яшо, а що там пишеться?» Він відповідає: «А як живеться, так і пишеться». Всі регочуть.

Корови немає, молоко дочка приносить. Якої каші зварю. Юшки і в рот не хочу брать. Борщу з м'ясом наварила, прихожальцям дам. Грицько, сусід, заходить часто. Він прокинеться, по селу йде, хтось покормить. А як ні, то голодний спать лягає. Більше того борщу ніхто не їсть, остачу вивернула собаці і курям. Кум заходив. Пенсію як получать, п'ють два тижні, собаки. А це вже за голову взявся, цукру купив. Тертушку попросив, дерунів схотілося їм. А я думаю, піду ввечері, заберу, бо пропаде.

Собі літровий чавунчик горохової каші зварю. Сама поїла, бабу нагодувала, ще й на вечір залишилося. Аби сама жила, їй-богу, нічого б не варила. Щось у сухом'ятку перекусила б. У мене і ріст метр сорок, а мо', й того немає. Низенька, маленька, стара, горбата і гробом прибита. Здоров'я немає.

Юлія Семенець, тижневик «Вісник Ч» №12 (1506)

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.