45 лет за решеткой

Глядя на худенького, маленького дедушку из Березанки Нежинского района, трудно осознать, что это - рецидивист Аркадий Качко, который 45 лет из своих 72-х отсидел на зоне.

В Березанку Аркадия Герасимовича забросила судьба. Живет он здесь с 2005 года. В небольшом доме хоть и не очень убрано, зато сам хозяин одет опрятно.

Впервые получил срок в 12 лет

— Родился я в Монголии, - рассказывает он. - Монголом был мой отец, который погиб на фронте. Знаю, что воевал он в коннице. Монголы вообще с древнейших веков все на конях воевали. После того как отец не вернулся с войны (мне тогда было лет пять), мы с мамой поехали в Донецк, откуда она родом. Так я оказался в Украине. Мать моя была непутевая. И пила, и курила, и по тюрьмам сидела. В конце 1947-го она села за кражу. В тюрьме забеременела от охранника и попала под амнистию - ее выпустили через два года. Вернулась в Донецк с ребенком - моим сводным братом. Отношений с ним я не поддерживаю. Знаю, что вроде бы живет он где-то в Житомирской области, имеет семью и детей. А моя жизнь сложилась по-другому.

Воровать я начал в 7 лет - мать посылала. Можно сказать, я был «кормильцем» семьи. В 8 стал курить. Помню, как в школе завуч меня за это ругал и отбирал папиросы, а мать приходила в школу и ругалась с ним, чтобы не делал этого. А учился я неплохо. Больше всего любил рисование и историю. Исторические книги читаю до сих пор. Может, жизнь сложилась бы иначе, если бы я был из порядочной честной семьи. А так...

Впервые я сел в 12 лет. За убийство. Но сначала попался на краже. Во времена моего детства на улицах продавали пирожки и разные булочки просто на лавочках. А деньги продавец клал в коробочку, которая стояла рядом с ним. Вот как-то я сел на скамью и сделал вид, будто носок поправляю одной рукой, а другой — деньги из коробочки беру. Продавец и поймал меня за руку, в которой я держал деньги. Поставили меня на учет в милицию. О моем поступке узнали в школе. Постановили исключить меня из пионеров. Ой-ой-ой, как же меня это обидело! Со зла я подстрелил заместителя начальника Донецкого уголовного розыска. Сделал ему три дырки в животе из ТТшника (пистолет Тульский Токарева. — Авт.).

— А где взяли оружие?

— Разве это важно? Было у меня. Не хочу об этом говорить. Тот заместитель начальника через полтора месяца умер в больнице. А меня отправили сначала в ДИК (детскую исправительную колонию), там мотал срок, пока мне не исполнилось 14. Выпустили, побыл дома около полутора суток, а потом ночью приехали и забрали уже в колонию. Вышел я оттуда 20-летним. С тех пор так и пошло-поехало— с зоны на зону. Максимум времени, что я был на свободе подряд, — 12 лет.

— Где-то работали?

— Нет. А зачем?— удивляется Аркадий Герасимович. — У меня ни семьи не было, ни детей. Мать умерла во время очередной моей отсидки. На зоне я работал электросварщиком. Заработок был хороший. На эти деньги потом и жил.

"Я по жизни гастролер" - говорит о себе Аркадий Герасимович.

— Выйду из тюрьмы - сразу же покупаю билет на поезд. Еду куда пожелаю: Сухуми, Батуми, Москва... Такой была моя жизнь. Долго на одном месте не задерживался. Сколько тех «ходок» у меня было, даже не сочту. Разве исправишь человека зоной? Считаю, что тюрьма только портит. Я очень люблю выражение, которое когда-то услышал на зоне: «Пусть будет проклят тот, кто век от века тюрьмой хотел исправить человека». Вот правдивые слова! Нынешняя тюрьма не та, что была в советские времена. В СССР было проще. Кормили на зоне хорошо: давали рис и макароны, горох. Выходишь на волю - имеешь хоть какую-то комнату в общежитии, работу можешь найти. А теперь что? Никому мы, зеки, не нужны! Проще жить на зоне, чем после отсидки устраиваться на свободе. Я вышел всего полгода назад, поэтому могу сравнить. Кто хочет узнать, как живется сейчас на зоне, пусть побывает в Роменской исправительной колонии №56, где я мотал последний свой срок. Кормят там полусырой кукурузой и перловкой.

Женился в 86 лет

- Можно сказать, что на Черниговщине я осел из-за Зои. Мы познакомились с ней через газету. Я с зоны дал объявление, что ищу женщину. Она написала мне, так и завязалась переписка. Зоя жила в Киеве и лет 5 приезжала ко мне на свидания. А после моего освобождения предложила жить вместе. Я согласился. Зоя - женщина небедная, у нее двое сыновей - киевские бизнесмены. Поэтому купила она за свои деньги дом в Березанке, сказала сыновьям, что под дачу. Забрала меня сюда. Прожили мы вместе месяцев восемь. А потом Зоя говорит: «Мой младший сын купил под Киевом трехэтажный дом. Для всей нашей семьи. Давай хотя бы на зиму туда переберемся». Я отказался, хоть Зоя говорила, что мы вдвоем будем занимать весь нижний этаж. Но зачем мне это? В Березанке я чувствую себя хозяином в своем доме. А там что? Меня ее сыновья все время будут ставить на место. Из-за этого мы поссорились, Зоя бросила меня и поехала к сыновьям. Два года я жил один. Затем сошелся с Галиной. Расписались в сельсовете. Переехал к ней и её сыну Андрею. Именно из-за него я последний раз сидел. Поссорились мы, и я ударил его ножом. Он обижал Галю, и я не смог стерпеть. Андрей тогда в больницу попал, а я — опять в тюрьму. Отсидел 5 лет и вернулся в Березанку. Два месяца назад умерла Галина. Хорошая была женщина, понимала меня всегда. Жил бы я с ней сколько моего века, но ее не стало... Перед смертью очень просила, чтобы мы с Андреем жили мирно. Я поклялся ей в этом и слово свое держу. Не трогаю парня. Да и он себя правильно ведет. Ведь так, Андрей? - зовет пасынка.

- Так и есть, - улыбается Андрей. - Я не обижаюсь на Герасимовича. Что было, то было...

- С Андреем неплохо жить, но он молодой, у нас разные интересы, - говорит Аркадий Герасимович. - Поэтому теперь хочу скорее попасть в дом престарелых. Там мне будет хорошо: и поговорить есть с кем, и присмотрят за мной. К Березанке я, конечно, привык, да и начальство здесь хорошее. Председателя сельсовета я зову «Папа», потому что он и навещает нас с Андреем, и следит, чтобы у нас порядок был. Может и накричать, если заслужим. За это я его уважаю.

- Сейчас мы занимаемся подготовкой документов Аркадия Герасимовича, чтобы оформить его в гериатрический пансионат, — говорит председатель Березанковского сельсовета Николай Никитко. - В настоящее время он действительно живет в доме бывшей жены Галины. Что касается киевлянки Зои, то дом, в котором они жили с Аркадием, она продала. Зоя говорила мне, что знала обо всех скитаниях Аркадия по тюрьмам, однако думала, что сумеет его исправить.

«Это была самая большая ошибка в моей жизни», - сказала она мне перед продажей дома. А Галина умерла от инсульта. Ее сыну Андрею лет 30, но он нигде не работает. Иногда они с Герасимовичем выпивают. Андрей говорит, что если бы у него была работа, то не пил бы. Но я в этом сомневаюсь. На днях я предложил ему: «Бери топор и иди рубить дрова для сельсовета. Заработаешь копейку». А он: «У меня топора нет». Я сказал, что дам топор, если на следующее утро он придет работать. Но Андрей так и не пришел...

* * *

В ТЕМУ

Согласно Книге рекордов Гиннесса, на самый длинный срок тюремного заключения — 141 078 лет-в 1989 году была осуждена жительница Тайланда Намой Тхипьясо и семь ее сообщников за многомиллионные махинации в банковских операциях.

21 пожизненное заключение получил Джон Гейси, который с 1972 до 1978 года совершил 33 убийства в Иллинойсе, США. Казнили преступника 10 мая 1994 года.

Наивысший официально признанный процент заключенных имеют Соединенные Штаты Америки, где на 100 000 жителей приходится 565 человек, которые находятся в местах лишения свободы.

Больше всего побегов из тюрьмы совершила Татьяна Русанова, бывшая гражданка Советского Союза, которая в настоящее время живет в Израиле. На протяжении 1943-1954 годов она 15 раз убегала из разных сталинских лагерей и каждый раз после задержания осуждалась на новые сроки заключения.

Наталия Федосенко, "Гарт" №46 (2694) от 13 ноября 2014

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.