Как расцветает игорный бизнес через год после запрета? (журналистское расследование)

Игорный бизнес в Украине запрещен с 25 июня прошлого года - закон об этом приняла Верховная Рада после того, как девятеро днепропетровцев сгорели в «Метро-Джекпот». Занятие игорным бизнесом подпадает под статью 203 Уголовного кодекса Украины и грозит лишением свободы сроком до пяти лет.

"Это уже четвертый"

«Работа, администратор, кассир зала игровых автоматов» - набираю запрос в Google. Ответ - более трехсот результатов. В «интерактивные клубы» нужны девушки приятной внешности 18-30 лет. Мужчины -такого же возраста (о внешности ни слова). Можно без опыта работы. Зарплата: 2 000-2 500 гривен в месяц.
Звоню по одному из номеров. Там должен откликнуться менеджер по имени Арсен.
«Я вас слушаю», - гнусавит представитель запрещенного бизнеса.
Расспрашивает, где я работала раньше. Говорю, что в таком же клубе, но в другом городе. Арсен назначает встречу.
«Для стажировки тебе и пары часов хватит. Если поймешь - так поймешь, а нет - так и тянуть нечего».

Захожу в полутемное помещение возле рынка. На месте кассира сидит девушка, возле нее стоит коренастый парень. В зале один клацает сразу двумя компьютерными мышками, выбивая на соседних мониторах комбинации. Кассир вопросительно смотрит на меня.
- Я от Арсена, пришла устраиваться на работу.
Меня проверяют, звоня Арсену. Потом дают заполнить анкету. В графе «Образование» пишу «школа №9», в предыдущих местах работы указываю ночной магазин, кафе и «интерактивный клуб» - там я якобы работала кассиром ксерокса.
- Ты без опыта, да? Ну смотри: у нас есть две программы, по которым мы делаем ставки. Клиент приходит, дает тебе деньги, администратор сажает его за компьютер и говорит тебе, на какую программу ставить: «Карма» или «Вистгейм», - вводит меня в курс дел девушка по имени Ирина. На ней белая блузка с рюшами, черная жилетка и такая же юбка выше колена.

Как я потом узнала, униформу «белый верх - черный низ» придется носить и мне. А также работать сутки - с 8 утра до 6 утра - с правом двое суток отдыхать.
Ирина показывает мне, где нажимать, чтобы зачислить деньги на тот или иной компьютер и как их снимать со счета. Игровые программы открываются в Интернете через российские поисковики «Рамблер» или «Яндекс». Открыть их с компьютера не в клубе невозможно. Милиционер без опыта может и не догадаться, как найти программное обеспечение для игры, даже если будет видеть включенный компьютер с открытыми страницами для нелегального бизнеса. На этих страницах надо щелкнуть едва заметную ссылку Sponsored by. Тогда открываются две игры - «Карма» или «Вистгейм».

- Смотри, ты нажимаешь сюда - «Операции с терминала». Раньше мы работали через «Операции с кодами», но теперь, слава богу, этого нету. Уже месяца два как не надо записывать код, обналичивать его. То было сложнее. А так просто сразу вводишь сумму, - поучает Ира.
Всего в системе доступны более 30-ти вариаций игр, но они отличаются только картинками, которые вращаются на экране: так называемые «книжечки», «обезьянки» и т.д. Кликаешь и надеешься, что выпадет выигрышная комбинация. Каждое нажатие стоит от одной копейки до сотен гривен - как выставит игрок.
Овладев нехитрым курсом молодого кассира, я узнаю, что работать буду в новом клубе - вот-вот должен открыться. Больше недели постоянно перезваниваюсь с Арсеном: когда же доделают ремонт? И вот звонок: «Через час приезжай».

Никаких шариков на входе. И вообще, новый клуб - маленький вагончик из пластика и стеклопакетов среди таких же «скворечников» у остановки маршруток. Все торжество открытия состоит в том, что Арсен и мой будущий напарник-администратор Вова оттирают фасад нашего вагончика «Мистером Мускулом». Внутри темно из-за заклеенных клейкой пленкой окон, на потолке всегда мерцают красные лампы. У стен - восемь компьютеров и мое место кассира
- стол за фанерной перегородкой. Вокруг меня - склад с туалетной бумагой, водой, чаем, кофе и коньяком для клиентов. Коньяк - в пластиковых бутылках. («Прямо с завода», - гордо утверждал Арсен).
- Здесь когда-то до запрета тоже был наш зал, а потом отдали под магазин «Всё по восемь гривен». Видела бы ты, что они с ковролином сделали - его просто не стало! У нас сколько стоял, а они загадили помещение совсем. Пришлось всё по новой делать. 19 тысяч гривен вбухали! - жалуется босс.
- А много у вас тогда клубов было? - завожу разговор, протирая пластик тряпочкой.

- Да. Всего было 25. Потом сначала позакрывали. Меня шеф отпустил - говорит, найдешь работу - иди. Первым открылся клуб еще в августе прошлого года. Потом еще два. Вот этот - четвертый. Мне шеф предложил щас еще три брать, восстанавливать, но я не захотел. Там такие страшные!
Арсен объяснил нам с Вовой обязанности: я принимаю ставки, слежу за балансом денег у игроков, выдаю выигрыш, храню деньги и подбиваю бухгалтерию в конце смены. Администратор включает и объясняет игры, предлагает клиентам чай, кофе, ха-лявные сигареты и 30 граммов коньяка. Также Вова меняет пепельницу и поддерживает беседы с игроками.

Пока нет клиентов, мы можем сидеть в Интернете, смотреть фильмы на пиратских сайтах. Когда игроки есть, развлекаться запрещено. За пьянку - штраф. За сон на работе - штраф. Самый тяжкий грех - это ставить и играть самому. Увольняют без разговоров!
После генеральной уборки Арсен с Вовой развесили по стенам таблички «Интернет. 10 мин. - 10 грн.», «Администрация за хранение вещей ответственности не несет». И мы открылись.

"Ни фига не делает - бабки дерет"

Примерно через час к клубу подъехали двое «хозяев» принимать работу. Главный похож на Микки Рурка, одетый в дорогие джинсы и футболку. Под его взглядом мне становится страшновато, и я вспоминаю, что делать, если меня уличат. Микки Рурк свысока, даже с отвращением, осматривает зал. Второй прикрепляет в углу за моим рабочим местом веб-камеру - следить за сотрудниками и игроками. Главный шеф обращается ко мне:
- Значит, тебя проинструктировали, что делать, если менты приходят или кто интересуется?
- Да, - послушно отчитываюсь я, - у нас интернет-кафе, я здесь работаю одна. Вова, если что, - мой парень.
- Так. Чем клиенты занимаются на компьютерах - не наше дело, ты ничего не знаешь. И чтоб не держала программы открытыми, сразу все позакрывала. И не паникуй, - пренебрежительно обращается ко мне шеф со своим пронизывающим взглядом.

Киваю в ответ.
- На кого ты работаешь, знаешь?
- Да ... ЧП. Который висит на стенде.
- Чтоб выучила, - дает последний приказ.
После отъезда начальства Арсен с Вовой начинают рассказывать, сколько раз к ним в клубы наведывались правоохранительные органы. Были и «беркутовцы» в масках, залетали и фотографировали мониторы. Были и спокойные знающие спецы из Управления по борьбе с организованной преступностью. Те без «пантов» заходят, спрашивают руководителей. Приходили и просто участковые, составляли протоколы. По словам Арсена, после этих набегов все клубы продолжали работать.
- Они нафоткают, напишут, а потом приходят к своему начальству - им там доходчиво объясняют, кого трогать, кого не трогать. К вам по любому сегодня кто-то зайдет. Новый клуб... С ними, конечно, договорено, шеф все проплачивает, но ты веди себя, как сказано.

- Проплачивает?! А сколько? - играю я непринужденное удивление.
- Смотря за какой клуб. Первый - там большой, всегда прибыльный был, там восемь штук. А тот, который перед вами открылся, только начал деньги приносить, но за него еще с октября по четыре штуки.
- Гривен в месяц? Ничего себе!
- Ага. Ни фига не делает - бабки дерет, - диагностирует «тяжелые болезни правоохранительной системы» Арсен.
Чутье его не подвело. Пока я домывала фасад, подошли двое мужчин бандитского вида. Лица откормленные, с застывшим выражением бескомпромиссной серьезности, в руках барсетки - прямо тебе воскресшие девяностые! Мужчины позвали менеджера, а я с тряпкой тихонько подслушивала разговор.

«Бандиты» интересовались, нужна ли Арсену «безопасность». Говорили, чтобы он подумал над тем, что может вести бизнес «без лишних людей и лишних расходов». Арсен обещал подумать, они обменялись телефонами. Через три дня, когда «бандиты» пришли снова, Арсен приказал мне передать, что «безопасность» нам не нужна. «Бандиты» спокойно ушли.
После «бандитов» к нам пожаловал мужчина в штатском. Молча осмотрел зал. На тот момент у нас никто не играл.
- Добрый день! - поздоровалась я и быстро пошла закрывать все программы на компьютерах - на клиента штатский не был похож.
- Добрый, добрый ... Что у вас тут?
- У нас - интернет-кафе. Я - администратор, работаю здесь.
- Знаем мы ваши интернет-кафе...

Тоже, знаете, телевизор смотрим, -оскалился штатский, - Да не боись! Мы - люди гуманные. Сегодня открылись, значит... А где ваш менеджер?
- Уехал. Хотите - я позвоню.
- Не надо. Запиши мой мобильный телефон - пускай сам мне звонит и заходит. У меня кабинет здесь, напротив сразу. Я - участковый ваш.
В этот же день Арсен поехал знакомиться с участковым.

"Это касса с фирмы"

Первыми нашими посетителями были две женщины бальзаковского возраста. Одна все время инструктировала подругу. Обе отдали мне по 20 гривен - минимальная ставка. Более опытная дама в ~ спортивном костюме и с базарной сумкой быстро проиграла. Вторая сначала выиграла гривен 15, а потом проиграла всё.
Женщины вежливо попрощались, даже поблагодарили, словно я сделала для них доброе дело, и ушли.
Зашел приличного вида мужчина и протянул мне 50 гривен.
- На все? - спрашиваю я.
- Нет, 20 гривен. Я же только расслабиться после работы...
«Расслабившись» на 20 гривен, он отдал мне другие тридцать, а потом еще 50. Проиграв сотню, мужчина ушел с отчаянием на лице.
В клуб заглядывали и неигроки: то искали магазин «Всё по восемь», то интересовались, сколько стоит час Интернета, и, услышав цену, недоуменно уходили.

Ближе к полуночи хорошо одетый молодой парень навеселе без остановки говорил то с компьютером-автоматом, подбадривая его, то с Вовой - жалуясь на автомат. Парню кто-то звонил: «Я уже иду, я тут недалеко, уже иду домой», - оправдывался он. И ставил дальше. Начал с 20 и проиграл 150 гривен. Хотя в какой-то момент мой монитор высвечивал, что выиграет 170.
- Что же он не забирает деньги и не идет домой? - сказала я тихо Вове.
- Такие на мизерных суммах никогда не останавливаются.
С каждым днем игроков становилось все больше. Заходил дородный мужчина лет тридцати. Оказался бизнесменом. Оставил у нас 500 гривен. Двое игроков «сдружились» прямо в клубе. Один, лысоватый, с бочкообразным пузом, ставил по 100 и 200 гривен. Другой поставил минимум. Оба проиграли и попросили еще коньяка и сигарет. Мы не отказали.

«Бедняк» после нескольких тостов с «богачом» начал клянчить у него деньги, чтобы поставить еще. Тот дал. Оба проигрались снова: бедный - 20, богатый -1000 гривен. Ушли. Но скоро вернулись. «Богач» принес еще денег, а «бедняк» - просил у него снова и снова. После часа ночи в клуб пришли жены наших игроков. Обе -молодые, стройные, тихие брюнетки. Как оказалось, у «бедняка» трое детей. Его жена смогла увести его домой первой.
Толстяк держал свою жену в клубе до половины четвертого ночи, постоянно обещая, что вот-вот ему крупно повезет. Он играл вообще в общей сложности девять часов, вложил полторы тысячи гривен, а забрал 2000.
«Это же моя касса с фирмы! Если бы проиграл, капец бы мне пришел», - раскрыл он мне источник богатства и побрел, держась за жену.

Куда смотрит власть?

«С юридической точки зрения менять нечего. Законодательством четко все предусмотрено, все рычаги влияния у правоохранительных органов есть», - депутат парламента Григорий Смитюх в красивом офисе Партии регионов в центре Киева листает перед «Свідомо» странички принятого в прошлом году закона. - «Игорный бизнес - деятельность по организации и проведению азартных игр в казино, на игровых автоматах, в букмекерских конторах и в электронном (виртуальном) казино, которую осуществляют организаторы азартных игр с целью получения прибыли». «И в электронном...»! Какие еще вопросы? - цитирует автор закона первый пункт первой статьи.
Смитюх, в прошлом работавший оперативником, вместе с товарищем по партии власти Вадимом Колесниченко теперь пишет письма правоохранителям. И получает ответы как, например, вот такой - из налоговой: «Указанный вопрос в работе определен одним из приоритетных. ...В суд направлено 125 исков, из которых по 18-ти вынесены решения в пользу государственной налоговой службы».

Похожий ответ от Министерства внутренних дел получило и «Свщомо»: «Лица, пользующиеся услугами интернет-салона, информируют, что находились в помещении под разного рода предлогами, но не играли в азартные игры... За пять месяцев этого года по всей Украине органами МВД разоблачено 67 преступлений в сфере игорного бизнеса по статье 203 Уголовного кодекса Украины. Относительно нарушений именно интернет-заведениями Закона «О запрете игорного бизнеса» по статье 203 возбуждено 40 уголовных дел. В суд направлено за это время 11 уголовных дел, а ... рассмотрены из них всего пять».
Переданный Генпрокуратуре журналистский запрос остался без ответа.

Коментарии

Стало ли меньше больных?

«Свідомо» связалось с тремя реабилитационными центрами, лечащими игроманию. Нас интересовало: меньше ли людей стало обращаться к ним?

Директор реабилитационного центра «Феникс», психотерапевт Валерий Оноприенко никаких позитивных сдвигов не заметил: «Вроде бы хорошее дело было сделано с запретом игорного бизнеса, а в итоге никаких изменений это не принесло».
Психотерапевт лечебного центра «Достомед» Мария Маценко согласилась с коллегой:
«Сначала был незначительный спад, но игроманам нужно было просто поискать место для реализации своей зависимости. У меня у самого дома зал игровых автоматов как был, так и есть», - говорит она.
Вот ответ Юлии Яшиной, одной из организаторов всеукраинской сети реабилитационных центров «Троицкий»: «Человек рождается зависимым, одна зависимость перетекает в другую. Почему же не делают профилактические занятия в школах, не делают хорошую передачу по телевидению в прайм-тайм, чтобы предупреждать людей?»
Кстати, лечение в «Троицком» бесплатное: тел. (044) 227-66-43, с 15-00 до 21-00.

Александра Веснич, еженедельник «Семь дней» №25 (450)

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.